Latest posts
-
Jiwa di Balik Megahnya Stan MTQ
Oleh : Hendri Chaniago Hari ini Teluk Kuantan mendadak padat. Ramai sekali. Matahari Sabtu (27/6/2026) ini terik, tapi kalah membara dibanding semangat ribuan orang yang menyemut di lokasi pembukaan MTQ Riau ke-44. Semua orang rindu keramaian yang berkah seperti ini. Tapi, jujur saja. Begitu masuk ke area pameran, fokus saya langsung buyar. Mata saya—dan mata…
-
Serunya Pawai MTQ di Atas Sungai Kuantan
Oleh: Hendri Chaniago. Ini baru paten. Kuansing memang tampil beda. Tuan rumah MTQ ke-44 tingkat Provinsi Riau ini mengemas pawai ta’ruf dengan cara yang tidak biasa. Kalau di tempat lain pawai serupa di 12 kabupaten dan kota se-Riau umumnya menggunakan mobil hias, Kuansing memindahkan panggungnya ke atas air. Para peserta pawai justru tampil menggunakan perahu…
-
Setruman B50
Oleh: Hendri Chaniago. Jumat siang kemarin (26/6/2026). Kuala Lumpur riuh. Di lantai bursa, para pialang mendadak tegak. Jari-jari mereka menari lebih cepat di atas papan ketik. Ada setruman dari Jakarta. Pemerintah Indonesia ketok palu. Tegas. Tanpa ragu. Program mandatori biodiesel B50 jalan terus. Sesuai jadwal: 1 Juli. Kabar itu seperti siraman air segar di tengah…
-
Satu Meja Ngobrol Sendiri, Satu Layar Menampar Pipi
Oleh: Hendri Chaniago. Saya sedang asyik bercerita. Menggebu-gebu. Tentang politik, tentang harga barang yang naik, tentang apa saja. Teman di depan saya diam. Matanya melotot. Ke layar HP. Saya panggil namanya. Dia tidak menoleh. Dia hanya senyum-senyum sendiri. Kadang mengernyit. Tegang sekali. Saya intip layarnya. Oh. Ternyata dia sedang menonton drama pendek asal China. Istilah…
-
Adu Gengsi Arsitektur di Teluk Kuantan
Oleh: Hendri Chaniago. Bicara soal MTQ tingkat Provinsi Riau di Teluk Kuantan tahun 2026 ini, mata kita pasti langsung tertuju pada satu hal: perang gengsi antar-anjungan daerah. Semua mau tampil habis-habisan. Tapi, coba deh melipir ke stan milik Kota Pekanbaru. Mewah! Desainnya tidak main-main. Pekanbaru seolah ingin berbisik ke pengunjung: “Ini lho, kota modern yang…
-
Baja Ngebul, Pajak Ngeblur
Oleh: Hendri Chaniago. Kamis siang kemarin (25/6/2026), kawasan industri Pulogadung panasnya bukan main. Tapi, yang bikin gerah pengurus sebuah pabrik baja asal Tiongkok di sana bukan cuma matahari Jakarta. Ini soal tamu yang datang. Mendadak pula. Tamu itu namanya Purbaya Yudhi Sadewa. Jabatannya adalah Menteri Keuangan. Kalau bos uang negara sudah turun sendiri ke lapangan,…
-
Bukan Sekadar Tripleks: Jiwa Melayu di Astaka Kuansing
Oleh : Hendri Chaniago Besok pagi, hiruk-pikuk itu akan dimulai. Tapi sore ini, berdirilah di depan panggung itu. Diam sejenak. Anda akan merasakan sesuatu yang bergetar di dada. Itulah Astaka Utama MTQ Provinsi Riau di Kuantan Singingi (Kuansing). Sudah tuntas. Sudah berdiri tegak. Orang-orang menyebutnya mewah, tapi kata itu terasa terlalu dingin. Ini megah, dan…
-
Cintaku Mentok di Algoritma TikTok
Cerpen. Karya: Hendri Chaniago. Malam itu sepi. Kamar Boni gelap. Hanya ada satu cahaya: layar HP yang menempel ke muka. Matanya sembap. Kantung matanya tebal. Mirip ronda yang ronda tiga hari berturut-turut. Boni memang sedang ronda. Bukan jaga kampung. Tapi jaga algoritma TikTok. Semua karena jempol. Jempol yang kurang ajar. Tiga hari lalu, Boni sedang…
-
Sawer Singa, Kaur Desa Berakhir Penjara
Oleh; Hendri Chaniago. Ada-ada saja. Parah! Itu reaksi pertama saya saat membaca berita ini. Kepala langsung geleng-geleng sendiri. Kalau Anda mendengar ceritanya, saya jamin Anda juga akan mengelus dada. Atau minimal ikut melongo.Ini tentang uang rakyat. Uang desa. Jumlahnya tidak main-main: Rp646 juta. Ludes. Habis tak berbekas. Uang segunung itu tidak dipakai untuk membangun jembatan.…
-
SOTK Mandek di Gedung Dewan, Bupati Sodorkan Jurus Cicilan
Oleh: Hendri Chaniago. Kursi-kursi itu kosong melompong.Di ruang sidang utama DPRD Kuantan Singingi (Kuansing), Kamis, 25 Juni 2026, pemandangannya bikin elus dada. Sepi. Hanya ada tujuh pasang mata anggota dewan yang hadir. Tujuh. Padahal ketuk palu butuh 24 orang. Dua pertiga dari total seluruh anggota dewan. Jauh panggang dari api. Agenda hari itu padahal penting:…
