Latest posts
-
Panggung Baru Sang Mantan
Oleh: Hendri Chaniago.Ahad: 02:08:2026. Akhirnya, tergelitik juga saya. Ingin menulis soal Joko Widodo. Presiden kita yang ketujuh itu. Belakangan ini namanya riuh lagi. Di mana-mana. Belum hilang ingatan kita saat dia melangkah di Kedatun Keagungan, Bandar Lampung. Naik singgasana. Menjalani prosesi sakral. Lalu menerima gelar Baginda Pemuka Bangsa dari lima kerajaan adat Lampung. Itu bentuk…
-
Bayang-Bayang di Balik Layar
Oleh Hendri Chaniago.Ahad: 02:08:2026. Seruput dulu kopinya. Selagi hangat. Di meja sebelah, dua orang sibuk berdebat soal politik. Mukanya merah. Suaranya tinggi. Hampir saja cangkir kopi melayang. Masalahnya sepele: gara-gara satu potongan video pendek di media sosial yang entah siapa pembuatnya. Saya cuma tersenyum kecil. Mereka yang emosi, tapi ada pihak lain yang tertawa di…
-
Menempati Rumah Condong : Untuk Memperbaiki, Bukan Numpang Berteduh
Penulis : H. Marwan Yohanis, S.Sos, M.I.Kom Bayangkan sebuah rumah tua yang telah lama dihuni bersama. Atapnya bocor ketika hujan turun.Dindingnya penuh retakan. Tiang-tiang penyangga mulai miring. Lantainya lapuk dan berderit setiap kali di injak. Sebagian kecil penghuni sudah terbiasa dengan keadaan itu.Mereka bahkan menganggap kerusakan adalah kesempatan untuk mengais keuntungan dengan cara terus merusak,…
-
Cangkir Kopi 2031: Menagih Kedewasaan Pilkada di Usia 32 Tahun
Oleh: Hendri Chaniago.Ahad: 02:08:2026. Seruput dulu kopinya. Mumpung masih hangat. Jangan terburu-buru. Kopi hitam di kedai langganan ini selalu menyisakan rasa yang persis sama: pahit-pahit manis. Sangat mirip dengan perjalanan politik di Kuantan Singingi, sebuah daerah di Riau yang tersohor dengan tradisi Pacu Jalurnya. Pilkada demi Pilkada telah berlalu. Sudah terlampau banyak kepala daerah yang…
-
Gara-gara Diva, Kompor Lupa Dimatikan
Oleh: Hendri Chaniago.Sabtu: 01:08:2026. Goyangannya tak perlu dibikin-bikin. Naik panggung, pegang mikrofon, senyum tipis—lalu, Bamm! Suara itu meluncur mulus. Garang. Tapi tetap santun. Itulah Diva Intan. Lengkapnya: Intan Ladiva Marsya. Anak muda dari Kuantan Singingi (Kuansing), Riau. Tempat di mana sampan berlari di atas air saat Pacu Jalur, dan vokal meliuk tanpa batas di atas…
-
Pensiunkan Egrek Sawit, Misriadi Raup Omset Ratusan Juta Jadi Pemasok Program MBG
Oleh: Hendri Chaniago.Sabtu: 01:08:3026. Umur Misriadi sudah 49 tahun. Musim rambutnya mulai beruban. Tapi urusan nasib, tak ada yang pernah tahu kapan angin bakal berembus balik. Dulu, hidupnya dihabiskan di kebun sawit. Dari satu blok ke blok lain. Memegang egrek, memangkas pelepah, memanen tandan buah segar. Berpeluh. Berdebu. Pindah dari satu estate ke estate lain.…
-
Sepatu Berdebu Rekening Tersenyum: Langkah Cerdas Hery Yusman Tangkap Peluang MBG
Oleh: Hendri Chaniago.Sabtu: 01:08:2026. Pisang Hery Yusman itu kini punya tugas negara. Tiap hari, 2.146 buah. Tidak boleh kurang. Tidak boleh terlambat. Begitu matahari terbit di Kuantan Singingi, ribuan pisang itu harus sudah siap. Harus mendarat mulus di dapur SPPG Banjar Padang, Kecamatan Kuantan Mudik. Untuk perut anak-anak sekolah. Program Makan Bergizi Gratis—orang Kuansing menyebutnya…
-
Saat Dana Desa Tinggal Recehan
Oleh; Hendri Chaniago.Jumat: 31:07:2026. Dahulu, jadi Kepala Desa itu gagah. Duit turun miliaran. Tiap tahun ada saja yang dibongkar. Hari ini ngaspal jalan, besok bikin drainase, lusa bangun gedung serbaguna. Kades datang ke warung kopi, dadanya busung. Warga senyum-senyum. Sekarang, pemandangan itu hilang.Kades datang ke warung kopi, seruput kopi hitamnya pelan-pelan. Mukanya ditekuk. Matanya celingukan.…
-
Antara Perut dan WPR
Oleh: Hendri Chaniago.Jumat: 31:07:2026. Razia lagi. Penertiban lagi. Pelaku PETI ditangkap lagi. Begitulah. Cerita lama yang diputar ulang. Kaset rusak. Kemarin, enam orang diciduk di Desa Serosah, Kecamatan Hulu Kuantan. Pelakunya pemain emas liar. Alias penambang emas tanpa izin. PETI. Yang turun bukan kaleng-kaleng. Petugas Krimsus Polda Riau langsung yang meluncur ke lokasi. Video penangkapannya…
-
Pj Sekda Baru dan Badai di Kuansing
Oleh: Hendri Chaniago.Kamis: 30:07:2026. Hari ini, resmi. Drs Muradi menanggalkan status “pelaksana harian”. Naik kelas. Dilantik langsung oleh Plt Bupati Kuansing, H Mukhlisin, sebagai Penjabat (Pj) Sekda Kuansing. Selamat untuk Pak Muradi. Tepuk tangan riuh bergema di ruangan. Foto bersama dipajang di mana-mana. Namun, perayaan ini tak boleh membuat terlena. Kursi Sekda itu bukan sofa…
