Latest posts
-
Bom Waktu di Meja Mukhlisin
Oleh: Hendri Chaniago.Kamis: (9/7/2027). Kejutan itu datangnya pagi. Ketika orang Kuansing masih memeluk sarung, KPK sudah mengetuk pintu. Suhardiman Amby tumbang. Kena OTT. Tuduhannya klasik tapi bikin geleng kepala: jual beli jabatan Sekda. Ternyata, urusan kursi basah belum selesai di negeri jalur ini. Tapi itu baru kulitnya. Begitu kotak pandora dibuka, aromanya ke mana-mana. Amis.…
-
Langkah Kuda Mukhlisin
Oleh: Hendri ChaniagoSelasa: (7/7/2026). Kuansing berguncang lagi. Guncangan ini datang langsung dari gedung Merah Putih di Jakarta. KPK bergerak cepat. Bupati Suhardiman Amby terjaring OTT. Urusannya klasik, dugaan suap jual beli jabatan dengan embel-embel mobil mewah Land Cruiser yang ramai dibicarakan. Seketika, peta politik di negeri jalur ini berubah total. Pihak yang paling diuntungkan dari…
-
Dosa Berjamaah
Oleh: Hendri Chaniago.Minggu: (5/7) 2026). Heboh jual beli jabatan di Kuansing itu membuat kita mengelus dada. Ramai sekali. Di kedai kopi, di grup WhatsApp, semua membahasnya. Banyak yang mengira penyakit ini hanya ada di Kuansing. Padahal jelas tidak. Jawabannya pendek saja: Kuansing tidak sendirian. Jangan merasa paling berdosa, atau paling sial. Tengoklah catatan di gedung…
-
Modal Rp10 Juta dan Nekatnya Abel Nugraha Membesarkan Mahkota Bakery
Oleh: Hendri Chaniago.Sabtu: (4/7/2026) Anak muda zaman sekarang kalau kumpul, obrolannya tidak jauh dari satu hal: kapan tes CPNS dibuka?. Menjadi ASN seperti sebuah harga mati. Jalur aman. Idaman mertua. Tapi tidak bagi Abel Nugraha. Pemuda Benai ini punya isi kepala yang agak berbeda. Umurnya baru 31 tahun. Tapi dia memilih jalan sunyi yang bikin…
-
KDM Versi Emak-Emak!
Oleh: Hendri Chaniago.Sabtu: (5/7/2026). Malam penutupan MTQ Riau ke-44 itu riuh. Lapangan padat. Lampu-lampu panggung masih menyala benderang. Di antara lautan manusia, Plt Bupati Kuansing, Mukhlisin, berjalan santai. Beliau menyapa warga. Menyalami satu per satu. Tersenyum. Lalu, dari sudut kerumunan, pecahlah suara itu. Melengking khas. Suara emak-emak. “Jadi KDM ya pak Muklisin!” teriaknya spontan. Saya…
-
B50: Nikmat Membawa Sengsara?
Oleh: Hendri Chaniago. Per 1 Juli kemarin, ketok palu. Sah. Indonesia resmi masuk era mandatori biodiesel 50 persen. Keren. Jelas keren. Gagah sekali di mata dunia. Kita tidak lagi mendiktekan nasib energi kita pada solar impor. Para ekonom langsung tepuk tangan. Angkat jempol. Ini langkah strategis, kata mereka. Devisa negara yang selama ini bocor untuk…
-
Sayur Tanpa Garam Program MBG
Oleh : Hendri Chaniago. Ini soal isi perut anak-anak kita. Program Makan Bergizi Gratis (MBG). Bagus sekali. Mulia sekali.Tapi, tunggu dulu. Di balik jutaan porsi makanan yang tersaji hangat setiap siang, ada jutaan pasang tangan yang bekerja sejak buta subuh. Mereka adalah tenaga Satuan Pelayanan Program Gizi (SPPG). Ibu-ibu. Remaja putus sekolah. Warga lokal. Lalu…
-
Dari Pajero ke Land Cruiser: Syahwat Jabatan Jalur Cicilan
Oleh: Hendri Chaniago. Riau lagi, Riau lagi.KPK baru saja bikin heboh. Kali ini sasarannya Kabupaten Kuantan Singingi—orang-orang biasa menyebutnya Kuansing. Dan, booom! Ini adalah kali ketujuh bumi Riau diobok-obok komisi antirasuah. Bayangkan, sejak urusan mobil pemadam kebakaran tahun 2007, suap PON, sampai alih fungsi hutan, semua pernah ada episodenya di sini. Seperti tidak ada kapoknya.…
-
Delapan Puluh Tahun Korps Bhayangkara
Oleh: Hendri Chaniago. Satu Juli lagi.Hari ini, Korps Bhayangkara genap berusia 80 tahun. Angka yang matang. Kalau manusia, ini usia eyang-eyang yang sudah kenyang makan asam garam. Sudah tahu kapan harus tegas, kapan harus tersenyum bijak. Selamat ulang tahun, Polri. Delapan puluh tahun. Bukan waktu yang sebentar. Bayangkan. Sejak zaman bedil kuno pasca-kemerdekaan 1946, sampai…
-
Sisi Lain Rompi Oranye Bang Suhardiman
Oleh: Hendri Chaniago.Rabu (1/7/226) Perih. Benar-benar perih.Sore tadi dada saya rasanya sesak sekali. Ada bongkahan batu besar yang tiba-tiba menyumbat tenggorokan. Saya melihat video itu. Berulang kali. Di layar ponsel. Di video itu, saya melihat sosok yang sangat saya kenal. Namanya Bang Suhardiman Amby. Sore tadi, dia keluar dengan pakaian yang tak pernah dia bayangkan…
