Latest posts
-
Dokter dari Pipa Paralon
Oleh: Hendri Chaniago.Jumat: 04:09:2026. Budianto tidak perlu lagi bangun pagi. Tidak ada lagi keharusan mengejar jam kantor. Sejak 2019, rutinitas lamanya resmi dipensiunkan. Hidupnya pindah ke belakang rumah. Di Desa Jao, Teluk Kuantan. Di sana, berderet-deret pipa paralon siap menyapa. Di atas paralon itulah ia menggantungkan hidup. Menanam salada. “Saya mulai ini waktu musim Covid…
-
Karat Dalam Kepala
Oleh: Hendri Chaniago.Rabu: 2:08:2026. Besi itu kuat. Bisa buat jembatan. Bisa buat gedung bertingkat. Tapi besi punya musuh bebuyutan. Bukan palu. Bukan gergaji.Musuhnya adalah dirinya sendiri. Karat. Karat itu datang diam diam. Bikin keropos dari dalam. Lama lama, besi paling keras pun hancur jadi debu. Cuma gara gara karat yang dibiarkan menempel. Manusia juga sama.…
-
Laju Tanpa Ragu
Oleh: Hendri Chaniago.Rabu: 02:08:2026. Sesekali boleh ya, kita bicara motivasi. Bosan juga kalau tiap hari hanya bahas angka dan konflik. Kali ini soal cara kita memandang hidup. Soal bagaimana sebuah besi besar melaju tanpa pernah peduli suara sumbang di sekitarnya. Coba perhatikan kereta api. Besar. Perak atau hitam. Berisik. Tapi ada satu hal yang bikin…
-
Keseleo Kata di Lembar Perda
Ditulis Oleh : Hendrianto PERDA itu sudah sah. Resmi. Dicetak di atas kertas putih. Ada stempelnya. Ada tanda tangannya. Tapi begitu dibaca pemangku adat di warung kopi, langsung timbul dahaga yang lain. Bukan haus air teh. Tapi haus keadilan sejarah. Perda No. 1 Tahun 2026 tentang Masyarakat Hukum Adat (MHA) Kabupaten Kuantan Singingi itu mendadak…
-
Viral Dulu, Baca Belakangan
Oleh: Hendri Chaniago.Minggu: 30:08:2026. Spanduknya membentang lebar. Suaranya lantang. Orasinya berapi-api. Inti tuntutannya cuma satu: sahkan RUU Perampasan Aset! Sekarang juga! Jangan ditunda lagi! Mantap. Keren. Terasa sangat herois di media sosial. Foto-fotonya dapat. Video pendeknya tembus jutaan views. FYP di mana-mana. Namun coba berhenti sejenak. Sambil menyeruput kopi hitam yang mulai dingin. Lalu tengok…
-
Kembali ke Pangkal Jalan?
Oleh: Hendri ChaniagoMinggu: 30:08:2026 Zaman sedang pusing. Orang-orangnya apalagi. Lihat saja di warung kopi. Dari pagi sampai malam, bicaranya politis betul. Soal proyek, soal pilkada, soal siapa sikut siapa. Ujung-ujungnya tengkar. Kopi dingin, hati panas. Urusan tak ada yang selesai. Di tengah riuh rendah itulah, sebagian para datuk di Kuantan Singingi berbisik. Agak lirih, tapi…
-
Resep Doktor Dini untuk Pacu Jalur
Oleh: Hendri Chaniago.Minggu: 30:08:2026. Pesta Pacu Jalur selalu usai dengan cara yang sama. Meriam karbit dingin. Sungai Kuantan kembali tenang. Yang tertinggal hanya sampah dan dompet warga yang kembali sepi. Perputaran uang miliaran rupiah seperti cuma menumpang lewat. Fenomena ganjil inilah yang dibongkar habis oleh Dr. Dini Handayani lewat riset disertasinya di FISIP Universitas Riau.…
-
Balik ke Kampus
Oleh: Hendri ChaniagoSabtu: 29:08:2026 Per 1 September 2026 nanti, nama Dr. Trian Zulhadi tak lagi menghiasi papan struktur Pemkab Kuansing. Selesai. ”Mulai 1 September mendatang saya sudah balik ke kampus,” katanya ringkas. Kalimatnya pendek, tapi menegaskan satu hal: birokrasi yang bising, rapat yang tak habis-habis, hingga urusan berkas yang menggunung, resmi dia tinggalkan. Trian pulang.…
-
Dari Rusjdi Hingga Asrul: Dua Bupati Pembuka Jalan Kuansing
Oleh: Hendri Chaniago.Jumat: 28:08:2026. Tak ada Kuantan Singingi kalau tak ada Rusjdi S. Abrus dan Asrul Ja’afar. Peribahasa itu tidak berlebihan. Begitulah sejarah mencatatnya. Tahun 1999. Kuansing belum jadi apa-apa. Hanya sekadar kawasan kecamatan di bawah ketiak Indragiri Hulu. Jauh dan sepi. Pembangunan pun belum tersentuh. Lalu lahir Undang-Undang Nomor 53 Tahun 1999. Kuansing resmi…
-
Bupati yang Menantang Gelap dan Keterisolasian
Oleh: Hendri Chaniago.Rabu: 26:08:2026. Namanya Sukarmis. Di Kuansing, orang menyapa beliau dengan sebutan Datuk Politik. Dulu, dia bukan siapa-siapa. Bukan anak pejabat. Bukan lulusan akademi. Ia tumbuh dari kerasnya aspal pasar Teluk Kuantan. Hidup dari benturan keras di jalanan. Di sana, hukumnya cuma satu: berani dan dihormati. Naluri pasarnya kuat. Cara bicaranya tanpa basa-basi. Blak-blakan.…
