Latest posts
-
B50: Nikmat Membawa Sengsara?
Oleh: Hendri Chaniago. Per 1 Juli kemarin, ketok palu. Sah. Indonesia resmi masuk era mandatori biodiesel 50 persen. Keren. Jelas keren. Gagah sekali di mata dunia. Kita tidak lagi mendiktekan nasib energi kita pada solar impor. Para ekonom langsung tepuk tangan. Angkat jempol. Ini langkah strategis, kata mereka. Devisa negara yang selama ini bocor untuk…
-
Sayur Tanpa Garam Program MBG
Oleh : Hendri Chaniago. Ini soal isi perut anak-anak kita. Program Makan Bergizi Gratis (MBG). Bagus sekali. Mulia sekali.Tapi, tunggu dulu. Di balik jutaan porsi makanan yang tersaji hangat setiap siang, ada jutaan pasang tangan yang bekerja sejak buta subuh. Mereka adalah tenaga Satuan Pelayanan Program Gizi (SPPG). Ibu-ibu. Remaja putus sekolah. Warga lokal. Lalu…
-
Dari Pajero ke Land Cruiser: Syahwat Jabatan Jalur Cicilan
Oleh: Hendri Chaniago. Riau lagi, Riau lagi.KPK baru saja bikin heboh. Kali ini sasarannya Kabupaten Kuantan Singingi—orang-orang biasa menyebutnya Kuansing. Dan, booom! Ini adalah kali ketujuh bumi Riau diobok-obok komisi antirasuah. Bayangkan, sejak urusan mobil pemadam kebakaran tahun 2007, suap PON, sampai alih fungsi hutan, semua pernah ada episodenya di sini. Seperti tidak ada kapoknya.…
-
Delapan Puluh Tahun Korps Bhayangkara
Oleh: Hendri Chaniago. Satu Juli lagi.Hari ini, Korps Bhayangkara genap berusia 80 tahun. Angka yang matang. Kalau manusia, ini usia eyang-eyang yang sudah kenyang makan asam garam. Sudah tahu kapan harus tegas, kapan harus tersenyum bijak. Selamat ulang tahun, Polri. Delapan puluh tahun. Bukan waktu yang sebentar. Bayangkan. Sejak zaman bedil kuno pasca-kemerdekaan 1946, sampai…
-
Sisi Lain Rompi Oranye Bang Suhardiman
Oleh: Hendri Chaniago.Rabu (1/7/226) Perih. Benar-benar perih.Sore tadi dada saya rasanya sesak sekali. Ada bongkahan batu besar yang tiba-tiba menyumbat tenggorokan. Saya melihat video itu. Berulang kali. Di layar ponsel. Di video itu, saya melihat sosok yang sangat saya kenal. Namanya Bang Suhardiman Amby. Sore tadi, dia keluar dengan pakaian yang tak pernah dia bayangkan…
-
Pejabat Waralaba
Oleh: Hendri Chaniago. Membeli jabatan itu seperti membeli franchise martabak. Ada modal awal. Ada target return on investment. Ada hitungan matang kapan bisa balik modal. Sialnya, ini terjadi di kantor pemerintahan. Di birokrasi kita. Coba bayangkan Anda duduk di warung kopi. Di sebelah Anda, ada seorang pejabat baru. Dia baru saja menyetor sekian ratus juta—atau…
-
Laba Satu Triliun
Oleh: Hendri Chaniago. Tahun lalu, kalau Anda sempat melirik layar ponsel dan melihat grafik IHSG, mungkin Anda sempat jantungan. Dua kali. Maret dan April 2025 adalah bulan-bulan yang bikin mulas. Dunia lagi tidak baik-baik saja. Perang dagang memanas, rupiah babak belur, dan Timur Tengah bergejolak. Pasar saham panik. Di dua bulan itu, bursa terpaksa melakukan…
-
Vonis Chromebook
Oleh: Hendri Chaniago. Ketukan palu itu terdengar juga. Selasa hari ini (30/6/2026). Di Pengadilan Tipikor Jakarta Pusat.Tok! Sepuluh tahun penjara. Terdakwanya bukan orang sembarangan. Nadiem Anwar Makarim. Mantan menteri. Mantan bos Gojek. Anak muda yang dulu kita anggap sebagai simbol masa depan, inovasi, dan efisiensi. Hari ini, dia harus merapikan kemeja batik abu-abunya. Menunduk. Mendengar…
-
Prabowo: Menteri Tak Bertampang Koruptor
Oleh: Hendri Chaniago. Presiden Prabowo Subianto sedang happy. Sangat happy Di Gorontalo, beliau melempar guyonan segar. Di acara Puncak Pekan Nasional (PENAS) Petani dan Nelayan XVII, Pak Presiden memuji menterinya setinggi langit. Katanya, wajah para menteri Kabinet Merah Putih tidak ada yang bertampang koruptor. Beliau juga mengaku punya indra keenam. Bisa mendeteksi mana orang bersih…
-
Maestro Tepian Narosa
Oleh: Hendri Chaniago. Tepian Narosa sedang mendidih. Sore itu, matahari Kuansing seperti sejengkal di atas kepala. Air sungai Batang Kuantan berkilau. Di atasnya, puluhan jalur—bersiap. Ribuan pasang mata menahan napas. Hening. Tegang. Lalu, sebuah suara melengking dari pengeras suara. Serak-serak basah. Meluncur cepat seperti peluru, berirama, dan penuh tenaga. “Jalur melesat! Air terbelah! Ayoo… sedikit…
