Latest posts
-
Sisi Lain Rompi Oranye Bang Suhardiman
Oleh: Hendri Chaniago.Rabu (1/7/226) Perih. Benar-benar perih.Sore tadi dada saya rasanya sesak sekali. Ada bongkahan batu besar yang tiba-tiba menyumbat tenggorokan. Saya melihat video itu. Berulang kali. Di layar ponsel. Di video itu, saya melihat sosok yang sangat saya kenal. Namanya Bang Suhardiman Amby. Sore tadi, dia keluar dengan pakaian yang tak pernah dia bayangkan…
-
Pejabat Waralaba
Oleh: Hendri Chaniago. Membeli jabatan itu seperti membeli franchise martabak. Ada modal awal. Ada target return on investment. Ada hitungan matang kapan bisa balik modal. Sialnya, ini terjadi di kantor pemerintahan. Di birokrasi kita. Coba bayangkan Anda duduk di warung kopi. Di sebelah Anda, ada seorang pejabat baru. Dia baru saja menyetor sekian ratus juta—atau…
-
Vonis Chromebook
Oleh: Hendri Chaniago. Ketukan palu itu terdengar juga. Selasa hari ini (30/6/2026). Di Pengadilan Tipikor Jakarta Pusat.Tok! Sepuluh tahun penjara. Terdakwanya bukan orang sembarangan. Nadiem Anwar Makarim. Mantan menteri. Mantan bos Gojek. Anak muda yang dulu kita anggap sebagai simbol masa depan, inovasi, dan efisiensi. Hari ini, dia harus merapikan kemeja batik abu-abunya. Menunduk. Mendengar…
-
Prabowo: Menteri Tak Bertampang Koruptor
Oleh: Hendri Chaniago. Presiden Prabowo Subianto sedang happy. Sangat happy Di Gorontalo, beliau melempar guyonan segar. Di acara Puncak Pekan Nasional (PENAS) Petani dan Nelayan XVII, Pak Presiden memuji menterinya setinggi langit. Katanya, wajah para menteri Kabinet Merah Putih tidak ada yang bertampang koruptor. Beliau juga mengaku punya indra keenam. Bisa mendeteksi mana orang bersih…
-
Maestro Tepian Narosa
Oleh: Hendri Chaniago. Tepian Narosa sedang mendidih. Sore itu, matahari Kuansing seperti sejengkal di atas kepala. Air sungai Batang Kuantan berkilau. Di atasnya, puluhan jalur—bersiap. Ribuan pasang mata menahan napas. Hening. Tegang. Lalu, sebuah suara melengking dari pengeras suara. Serak-serak basah. Meluncur cepat seperti peluru, berirama, dan penuh tenaga. “Jalur melesat! Air terbelah! Ayoo… sedikit…
-
Pesona Pawai Ta’aruf di Atas Air
Oleh: Hendri Chaniago. Sabtu siang tadi Tepian Narosa benar-benar pecah. Ribuan pasang mata melotot ke arah sungai. Ada yang berdiri di tebing, ada yang nekat naik ke pohon. Semua demi menyaksikan Pawai Ta’aruf pembukaan MTQ Riau ke-44 di Kuantan Singingi. Cuaca memang agak gerah. Tapi begitu parade perahu hias mulai meluncur, rasa gerah itu mendadak…
-
Siang Bapacu, Malam Mengaji
Oleh: Hendri Chaniago. Kiai Nasaruddin Umar tersenyum lebar. Matanya berbinar. Imam Besar Masjid Istiqlal itu seperti menemukan oase baru. Di Teluk Kuantan. Hari Sabtu ini, 27 Juni 2026. Beliau datang sebagai Menteri Agama. Protokoler tentu ketat. Tapi begitu menginjakkan kaki di Kabupaten Kuantan Singingi (Kuansing), kekakuan protokoler itu langsung mencair. Ambyar oleh kehangatan warganya. Hari…
-
Warna-Warni Pawai Ta’aruf MTQ Riau Pecah di Teluk Kuantan
Oleh: Hendri Chaniago. Pagi tadi, Teluk Kuantan pecah. Ramai sekali. Kalau Anda tidak ke sana, Anda rugi besar. Kabupaten Kuantan Singingi—Kuansing yang kita cintai ini—resmi jadi tuan rumah MTQ ke-44 tingkat Provinsi Riau. Dan seperti biasa, acara pembukaannya selalu punya magnet paling kuat: Pawai Ta’aruf. Saya sengaja berdiri di pinggir jalan sejak pagi. Berbaur dengan…
-
Waduh! Panggung Pejabat di MTQ Kuansing Bergoyang, EO-nya Siap-Siap “Dipanggil”
Oleh: Hendri Chaniago. Aduh, event organizer (EO) zaman sekarang. Kadang kreatifnya kelewatan, tapi urusan keselamatan malah kebobolan. Sabtu siang, 27 Juni 2026. Suasananya harusnya khidmat dan megah karena ini acara pembukaan MTQ ke-44 Tingkat Provinsi Riau. Lokasinya berada di Kabupaten Kuantan Singingi (Kuansing). Para pejabat sudah rapi, memakai baju adat, wangi, dan senyum pun merekah.…
-
Jiwa di Balik Megahnya Stan MTQ
Oleh : Hendri Chaniago Hari ini Teluk Kuantan mendadak padat. Ramai sekali. Matahari Sabtu (27/6/2026) ini terik, tapi kalah membara dibanding semangat ribuan orang yang menyemut di lokasi pembukaan MTQ Riau ke-44. Semua orang rindu keramaian yang berkah seperti ini. Tapi, jujur saja. Begitu masuk ke area pameran, fokus saya langsung buyar. Mata saya—dan mata…
