Latest posts

Ditulis Oleh: Hendri Chaniago.Jumat : 10/7/2027. Gila. Benar-benar gila. Kantor Ditreskrimsus Polda Metro Jaya mendadak mirip gudang Bank Indonesia. Atau mungkin, mirip gua penyamun di dongeng Ali Baba. Bedanya, yang ini nyata. Ada emas batangan berderet-deret. Beratnya mencapai 74 kilogram. Kalau Anda pakai kalung emas 5 gram saja sudah merasa mentereng, bayangkan yang ini: 74.000…

Read more

Ditulis Oleh: Hendri Chaniago.Jumat: 10/7/2026. Hebat betul Prof. Mahfud MD. Kalimatnya pendek, tapi maknanya menancap dalam: “Saling bongkar korupsi bagus. Setan ketemu setan.” Ucapan itu seperti ramalan kuno yang mendadak jadi kenyataan hari ini. Layar ponsel kita sekarang penuh sesak oleh berita penggeledahan. Sitaan emas, tumpukan dolar di kafe, hingga rumah mewah di Sentul ikut…

Read more

Oleh: Hendri Chaniago.Kamis: (9/7/2027) Kita sering keliru. Kita takut pada orang cerdas yang jahat. Kita ngeri membayangkan diktator yang pintar. Otak mereka encer, rencananya rapi.Padahal, sejarah punya cerita lain. Ada yang jauh lebih mengerikan: orang bodoh, tapi ambisius, dan—ini yang celaka—konsisten. Kalau orang pintar jadi diktator, dia masih punya kalkulasi. Ada batas logis di kepalanya.…

Read more

Oleh: Hendri ChaniagoKamis: (8/7/2027) Ramai. Seru. Sekaligus bikin ngeri-ngeri sedap. Itulah gambaran republik kita hari-hari ini. Panggungnya bukan di Senayan. Bukan juga di Istana. Tapi di seputar segitiga emas: Kejagung, Polri, dan TNI. Tontonannya jelas. Saling intip. Saling sidik. Lalu, saling mengunci. Semua bermula dari gebrakan Kejaksaan Agung. Melalui gedung bundar Jampidsus, mereka lagi galak-galaknya.…

Read more

Oleh: Hendri Chaniago.Kamis: (9/7/2027). Kejutan itu datangnya pagi. Ketika orang Kuansing masih memeluk sarung, KPK sudah mengetuk pintu. Suhardiman Amby tumbang. Kena OTT. Tuduhannya klasik tapi bikin geleng kepala: jual beli jabatan Sekda. Ternyata, urusan kursi basah belum selesai di negeri jalur ini. Tapi itu baru kulitnya. Begitu kotak pandora dibuka, aromanya ke mana-mana. Amis.…

Read more

Oleh: Hendri ChaniagoSelasa: (7/7/2026). Kuansing berguncang lagi. Guncangan ini datang langsung dari gedung Merah Putih di Jakarta. KPK bergerak cepat. Bupati Suhardiman Amby terjaring OTT. Urusannya klasik, dugaan suap jual beli jabatan dengan embel-embel mobil mewah Land Cruiser yang ramai dibicarakan. Seketika, peta politik di negeri jalur ini berubah total. Pihak yang paling diuntungkan dari…

Read more

Oleh: Hendri Chaniago.Minggu: (5/7) 2026). Heboh jual beli jabatan di Kuansing itu membuat kita mengelus dada. Ramai sekali. Di kedai kopi, di grup WhatsApp, semua membahasnya. Banyak yang mengira penyakit ini hanya ada di Kuansing. Padahal jelas tidak. Jawabannya pendek saja: Kuansing tidak sendirian. Jangan merasa paling berdosa, atau paling sial. Tengoklah catatan di gedung…

Read more

Oleh: Hendri Chaniago.Sabtu: (5/7/2026). Malam penutupan MTQ Riau ke-44 itu riuh. Lapangan padat. Lampu-lampu panggung masih menyala benderang. Di antara lautan manusia, Plt Bupati Kuansing, Mukhlisin, berjalan santai. Beliau menyapa warga. Menyalami satu per satu. Tersenyum. Lalu, dari sudut kerumunan, pecahlah suara itu. Melengking khas. Suara emak-emak. “Jadi KDM ya pak Muklisin!” teriaknya spontan. Saya…

Read more

Oleh: Hendri Chaniago. Riau lagi, Riau lagi.KPK baru saja bikin heboh. Kali ini sasarannya Kabupaten Kuantan Singingi—orang-orang biasa menyebutnya Kuansing. Dan, booom! Ini adalah kali ketujuh bumi Riau diobok-obok komisi antirasuah. Bayangkan, sejak urusan mobil pemadam kebakaran tahun 2007, suap PON, sampai alih fungsi hutan, semua pernah ada episodenya di sini. Seperti tidak ada kapoknya.…

Read more

Oleh: Hendri Chaniago. Satu Juli lagi.Hari ini, Korps Bhayangkara genap berusia 80 tahun. Angka yang matang. Kalau manusia, ini usia eyang-eyang yang sudah kenyang makan asam garam. Sudah tahu kapan harus tegas, kapan harus tersenyum bijak. Selamat ulang tahun, Polri. Delapan puluh tahun. Bukan waktu yang sebentar. Bayangkan. Sejak zaman bedil kuno pasca-kemerdekaan 1946, sampai…

Read more