Latest posts

Oleh: Hendri ChaniagoKamis: (8/7/2027) Ramai. Seru. Sekaligus bikin ngeri-ngeri sedap. Itulah gambaran republik kita hari-hari ini. Panggungnya bukan di Senayan. Bukan juga di Istana. Tapi di seputar segitiga emas: Kejagung, Polri, dan TNI. Tontonannya jelas. Saling intip. Saling sidik. Lalu, saling mengunci. Semua bermula dari gebrakan Kejaksaan Agung. Melalui gedung bundar Jampidsus, mereka lagi galak-galaknya.…

Read more

Oleh: Hendri Chaniago.Kamis: (9/7/2027). Kejutan itu datangnya pagi. Ketika orang Kuansing masih memeluk sarung, KPK sudah mengetuk pintu. Suhardiman Amby tumbang. Kena OTT. Tuduhannya klasik tapi bikin geleng kepala: jual beli jabatan Sekda. Ternyata, urusan kursi basah belum selesai di negeri jalur ini. Tapi itu baru kulitnya. Begitu kotak pandora dibuka, aromanya ke mana-mana. Amis.…

Read more

Oleh: Hendri ChaniagoSelasa: (7/7/2026). Kuansing berguncang lagi. Guncangan ini datang langsung dari gedung Merah Putih di Jakarta. KPK bergerak cepat. Bupati Suhardiman Amby terjaring OTT. Urusannya klasik, dugaan suap jual beli jabatan dengan embel-embel mobil mewah Land Cruiser yang ramai dibicarakan. Seketika, peta politik di negeri jalur ini berubah total. Pihak yang paling diuntungkan dari…

Read more

Oleh: Hendri Chaniago.Minggu: (5/7) 2026). Heboh jual beli jabatan di Kuansing itu membuat kita mengelus dada. Ramai sekali. Di kedai kopi, di grup WhatsApp, semua membahasnya. Banyak yang mengira penyakit ini hanya ada di Kuansing. Padahal jelas tidak. Jawabannya pendek saja: Kuansing tidak sendirian. Jangan merasa paling berdosa, atau paling sial. Tengoklah catatan di gedung…

Read more

Oleh: Hendri Chaniago.Sabtu: (5/7/2026). Malam penutupan MTQ Riau ke-44 itu riuh. Lapangan padat. Lampu-lampu panggung masih menyala benderang. Di antara lautan manusia, Plt Bupati Kuansing, Mukhlisin, berjalan santai. Beliau menyapa warga. Menyalami satu per satu. Tersenyum. Lalu, dari sudut kerumunan, pecahlah suara itu. Melengking khas. Suara emak-emak. “Jadi KDM ya pak Muklisin!” teriaknya spontan. Saya…

Read more

Oleh: Hendri Chaniago. Riau lagi, Riau lagi.KPK baru saja bikin heboh. Kali ini sasarannya Kabupaten Kuantan Singingi—orang-orang biasa menyebutnya Kuansing. Dan, booom! Ini adalah kali ketujuh bumi Riau diobok-obok komisi antirasuah. Bayangkan, sejak urusan mobil pemadam kebakaran tahun 2007, suap PON, sampai alih fungsi hutan, semua pernah ada episodenya di sini. Seperti tidak ada kapoknya.…

Read more

Oleh: Hendri Chaniago. Satu Juli lagi.Hari ini, Korps Bhayangkara genap berusia 80 tahun. Angka yang matang. Kalau manusia, ini usia eyang-eyang yang sudah kenyang makan asam garam. Sudah tahu kapan harus tegas, kapan harus tersenyum bijak. Selamat ulang tahun, Polri. Delapan puluh tahun. Bukan waktu yang sebentar. Bayangkan. Sejak zaman bedil kuno pasca-kemerdekaan 1946, sampai…

Read more

Oleh: Hendri Chaniago.Rabu (1/7/226) Perih. Benar-benar perih.Sore tadi dada saya rasanya sesak sekali. Ada bongkahan batu besar yang tiba-tiba menyumbat tenggorokan. Saya melihat video itu. Berulang kali. Di layar ponsel. Di video itu, saya melihat sosok yang sangat saya kenal. Namanya Bang Suhardiman Amby. Sore tadi, dia keluar dengan pakaian yang tak pernah dia bayangkan…

Read more

Oleh: Hendri Chaniago. Membeli jabatan itu seperti membeli franchise martabak. Ada modal awal. Ada target return on investment. Ada hitungan matang kapan bisa balik modal. Sialnya, ini terjadi di kantor pemerintahan. Di birokrasi kita. Coba bayangkan Anda duduk di warung kopi. Di sebelah Anda, ada seorang pejabat baru. Dia baru saja menyetor sekian ratus juta—atau…

Read more

Oleh: Hendri Chaniago. Ketukan palu itu terdengar juga. Selasa hari ini (30/6/2026). Di Pengadilan Tipikor Jakarta Pusat.Tok! Sepuluh tahun penjara. Terdakwanya bukan orang sembarangan. Nadiem Anwar Makarim. Mantan menteri. Mantan bos Gojek. Anak muda yang dulu kita anggap sebagai simbol masa depan, inovasi, dan efisiensi. Hari ini, dia harus merapikan kemeja batik abu-abunya. Menunduk. Mendengar…

Read more