Latest posts
-
Pensiunkan Egrek Sawit, Misriadi Raup Omset Ratusan Juta Jadi Pemasok Program MBG
Oleh: Hendri Chaniago.Sabtu: 01:08:3026. Umur Misriadi sudah 49 tahun. Musim rambutnya mulai beruban. Tapi urusan nasib, tak ada yang pernah tahu kapan angin bakal berembus balik. Dulu, hidupnya dihabiskan di kebun sawit. Dari satu blok ke blok lain. Memegang egrek, memangkas pelepah, memanen tandan buah segar. Berpeluh. Berdebu. Pindah dari satu estate ke estate lain.…
-
Sepatu Berdebu Rekening Tersenyum: Langkah Cerdas Hery Yusman Tangkap Peluang MBG
Oleh: Hendri Chaniago.Sabtu: 01:08:2026. Pisang Hery Yusman itu kini punya tugas negara. Tiap hari, 2.146 buah. Tidak boleh kurang. Tidak boleh terlambat. Begitu matahari terbit di Kuantan Singingi, ribuan pisang itu harus sudah siap. Harus mendarat mulus di dapur SPPG Banjar Padang, Kecamatan Kuantan Mudik. Untuk perut anak-anak sekolah. Program Makan Bergizi Gratis—orang Kuansing menyebutnya…
-
Saat Dana Desa Tinggal Recehan
Oleh; Hendri Chaniago.Jumat: 31:07:2026. Dahulu, jadi Kepala Desa itu gagah. Duit turun miliaran. Tiap tahun ada saja yang dibongkar. Hari ini ngaspal jalan, besok bikin drainase, lusa bangun gedung serbaguna. Kades datang ke warung kopi, dadanya busung. Warga senyum-senyum. Sekarang, pemandangan itu hilang.Kades datang ke warung kopi, seruput kopi hitamnya pelan-pelan. Mukanya ditekuk. Matanya celingukan.…
-
Antara Perut dan WPR
Oleh: Hendri Chaniago.Jumat: 31:07:2026. Razia lagi. Penertiban lagi. Pelaku PETI ditangkap lagi. Begitulah. Cerita lama yang diputar ulang. Kaset rusak. Kemarin, enam orang diciduk di Desa Serosah, Kecamatan Hulu Kuantan. Pelakunya pemain emas liar. Alias penambang emas tanpa izin. PETI. Yang turun bukan kaleng-kaleng. Petugas Krimsus Polda Riau langsung yang meluncur ke lokasi. Video penangkapannya…
-
Pj Sekda Baru dan Badai di Kuansing
Oleh: Hendri Chaniago.Kamis: 30:07:2026. Hari ini, resmi. Drs Muradi menanggalkan status “pelaksana harian”. Naik kelas. Dilantik langsung oleh Plt Bupati Kuansing, H Mukhlisin, sebagai Penjabat (Pj) Sekda Kuansing. Selamat untuk Pak Muradi. Tepuk tangan riuh bergema di ruangan. Foto bersama dipajang di mana-mana. Namun, perayaan ini tak boleh membuat terlena. Kursi Sekda itu bukan sofa…
-
Belajar dari Gowa
Oleh: Hendri Chaniago.Kamis: 30:07:2026. Matahari di Kuansing sedang terik-teriknya. Tapi begitu melangkah masuk ke gerai ritel modern di pinggir jalan itu, rasa-rasanya seperti menginjakkan kaki di Kutub Utara. Dingin. Sejuk. Lampunya terang benderang. Wangi pembersih lantainya khas. Semua orang memang senang. Anak-anak muda betah nongkrong di terasnya. Ibu-ibu ketagihan promo minyak gorengnya. Bapak-bapak numpang ngadem…
-
Perangkap Rp30 Miliar
Oleh: Hendri ChaniagoKamis: 30:07:2026 Lagi mikir keras saya hari ini. Makin dihitung, makin tidak masuk akal. Mungkinkah seorang Bupati Kuansing—siapa pun orangnya—bisa tegak lurus tidak menyentuh uang rakyat alias korupsi, kalau modal untuk duduk di kursi itu besarnya minta ampun, sementara gaji resminya cuma cukup buat beli beras beberapa karung? Antara modal yang keluar dan…
-
Satu Perahu Menyapa Dunia
Oleh; Hendri Chaniago.Sabtu: 25:07:2026. Dua turis Korea itu nekat.Mereka naik ke atas jalur. Mengambil pendayung. Lalu ikut berdayung. Kejadiannya baru kemarin. Di Tepian Datuk Bandaro. Kecamatan Gunung Toar. Bayangkan. Orang Korea. Kulit putih, biasa makan kimchi, tiba-tiba duduk di atas kayu panjang. Kena cipratan air Sungai Kuantan. Kaosnya basah kuyup. Mukanya merah padam menahan beratnya…
-
Geser Kursi, Geser Hati?
Oleh: Hendri Chaniago.Selasa: 21:07:2026. Posisi menentukan prestasi. Itu rumus lama. Di panggung politik, rumus resminya berubah: posisi menentukan spekulasi. Lihat saja foto yang sedang riuh diperbincangkan itu. Mari seruput dulu kopinya. Di sebelah kiri: Airlangga Hartarto. Sebelah kanan: Gibran Rakabuming Raka. Di depan Airlangga tertulis “Menko Ekon”. Di depan Gibran: “Wakil Presiden RI”. Mereka duduk…
-
Lambaian Naniek
Oleh: Hendri Chaniago.Rabu: 22: 07: 2026. Orang-orang kaget. Naniek S. Deyang mundur. Dari Badan Gizi Nasional. BGN itu basah. Anggarannya jumbo. Program Makan Bergizi Gratis. Jualan utamanya presiden. Tapi Naniek justru melambaikan tangan. Dadah. Alasan resminya: sakit jantung. Butuh berobat ke luar negeri. Maklum. Usia. Beban kerja. Dan tekanan. Tapi di warung kopi, cerita bisa…
