Latest posts
-
Menembus Senayan 2029
Oleh: Hendri Chaniago.Jumat: 11:09:2026. Kuansing butuh orang di Senayan. Itu harga mati. Selama ini kita cuma jadi penonton. Tiap Pemilu datang, janji manis ditumpuk. Begitu coblosan usai, kita ditinggal. Anggaran pusat lari ke daerah tetangga. Kita dapat sisanya. Kadang malah cuma dapat asapnya. Padahal hitung-hitungannya jelas. DPT Kuansing itu ada 255.805 pemilih. Laki-laki 129 ribuan,…
-
Dinamika Politik Kuansing Menuju 2029
Oleh: Hendri Chaniago.Sabtu: 12:09:2026. Kabut asap pekat yang menyelimuti udara tak sedikit pun mengurungi niat para pecinta kopi untuk berkumpul dan menganalisis peta politik Kuansing 2029. Sambil menyeruput kopi hitam yang mulai dingin, konfigurasi perolehan kursi dan peta kekuatan partai sudah tergambar jelas di atas meja kayu. Analisisnya sederhana. Tapi tajam. Lihat saja Gerindra. Pada…
-
Jangan Kerdil Sebelum Bertanding
Oleh: Hendri Chaniago.Rabu: 09:08:2026. Senja itu tipis. Temaram mulai jatuh. Mobil kami melaju cukup kencang. Menuruni jalanan berliku di perbatasan Desa Sitorajo Kari. Lampu kendaraan dari arah berlawanan satu per satu mulai menyala, membelah garis remang yang makin pekat. Di dalam kabin, tadinya cuma ada suara mesin dan deru angin. Sunyi. Tipikal orang capek sehabis…
-
Pujian Putin dan Kail Emas Prabowo di Vladivostok
Oleh: Hendri Chaniago.Selasa: 08:08:2026 Putin itu cerdas. Sangat cerdas. Di Vladivostok, di panggung forum ekonomi Rusia, dia melempar kalimat yang langsung bikin ruang sidang manggut-manggut. Bagi kita yang di tanah air, terutama yang lagi duduk nyantai sambil seruput kopi hitam, kalimat itu rasanya sungguh cespleng. Poin Putin sederhana. Tapi telak. Indonesia itu negara dengan pemeluk…
-
Jangan Cuma Nonton Ributnya, Lihat Untungnya!
Ditulis Oleh : Hendrianto Jumat, 4 September 2026 Di Balik Ribut-Ribut Polda Sitanggang vs Dt Darwis: Bikin Penasaran, Akhirnya Bikin Haru. Drama sudah selesai. Dua-duanya sudah bersalaman hangat di Polres Kuansing. Baju kotak-kotak bertemu baju putih. Senyum lebar terkembang, sepakat damai lewat jalur Keadilan Restoratif. Beres. Suasana yang kemarin sempat panas membara, mendadak adem seketika.…
-
Perkaro Abih, Sangketo Tak Sudah
Oleh: Hendri Chaniago.Minggu: 05:08:2026. Urusan Polda Sitanggang dengan Datuk Darwis di polisi memang sudah kelar. Berakhir damai. Ada meterai. Ada Restorative Justice. Kasus resmi ditutup. Tapi di warung-warung kopi Kuantan Singingi (Kuansing), bisik-bisik justru makin tajam. Anak cucu kemanakan di Kenegerian Kari masih ngelus dada. Urusan negara boleh selesai di kantor polisi. Tapi ini Rantau…
-
Dokter dari Pipa Paralon
Oleh: Hendri Chaniago.Jumat: 04:09:2026. Budianto tidak perlu lagi bangun pagi. Tidak ada lagi keharusan mengejar jam kantor. Sejak 2019, rutinitas lamanya resmi dipensiunkan. Hidupnya pindah ke belakang rumah. Di Desa Jao, Teluk Kuantan. Di sana, berderet-deret pipa paralon siap menyapa. Di atas paralon itulah ia menggantungkan hidup. Menanam salada. “Saya mulai ini waktu musim Covid…
-
Karat Dalam Kepala
Oleh: Hendri Chaniago.Rabu: 2:08:2026. Besi itu kuat. Bisa buat jembatan. Bisa buat gedung bertingkat. Tapi besi punya musuh bebuyutan. Bukan palu. Bukan gergaji.Musuhnya adalah dirinya sendiri. Karat. Karat itu datang diam diam. Bikin keropos dari dalam. Lama lama, besi paling keras pun hancur jadi debu. Cuma gara gara karat yang dibiarkan menempel. Manusia juga sama.…
-
Laju Tanpa Ragu
Oleh: Hendri Chaniago.Rabu: 02:08:2026. Sesekali boleh ya, kita bicara motivasi. Bosan juga kalau tiap hari hanya bahas angka dan konflik. Kali ini soal cara kita memandang hidup. Soal bagaimana sebuah besi besar melaju tanpa pernah peduli suara sumbang di sekitarnya. Coba perhatikan kereta api. Besar. Perak atau hitam. Berisik. Tapi ada satu hal yang bikin…
-
Keseleo Kata di Lembar Perda
Ditulis Oleh : Hendrianto PERDA itu sudah sah. Resmi. Dicetak di atas kertas putih. Ada stempelnya. Ada tanda tangannya. Tapi begitu dibaca pemangku adat di warung kopi, langsung timbul dahaga yang lain. Bukan haus air teh. Tapi haus keadilan sejarah. Perda No. 1 Tahun 2026 tentang Masyarakat Hukum Adat (MHA) Kabupaten Kuantan Singingi itu mendadak…
